沈见微变了许多，他还是不苟言笑，还是冷，但这份冰冷变得有温度。
少年倔强不屈的高墙被岁月打磨，棱角变得温润，做什么都平和有序。
大家都夸呢，说什么新来这个沈医生是郎朗君子，还说什么他是禁欲系典范。
林木都听在耳里，总是忍不住偷看沈见微。
变得温和的，还有时代。
这十多年来发展很快，城市日新月异，楼房越盖越高，电子设备更新换代。
尤其是最近几年，人们想法也在悄然改变。
年轻的小护士会在茶水间讨论同性情侣的电视剧，新闻里能刷到彩虹旗，偶尔路过公园，林木能看见两个男孩子手牵着手，也没人投去异样的目光。
就连医院的心理科也开设了性别认同咨询。
科室里有个小护士公开出柜，大家也没有排斥，反而都去帮她出主意怎么追女朋友，连主任都特意叮嘱科室里不准对她有歧视言论。
真好啊，林木想。
他会想起十多年前那些让他害怕的流言蜚语。
林木和沈见微躲藏、逃离，在角落独自舔舐伤口。
如果他们的十九岁是现在，他们会不会不用错过这些年？
但说起来，还是林木退缩了，其实当时院里并没有取消沈见微的奖学金，就连舍友都帮忙去劝过沈见微。
林木自己退缩了，他不敢面对，只敢悄悄感慨。
沈见微是带着一身伤回来的，林木比谁都清楚。
他想，他得在h城那边吃多少苦呢？
沈见微确实苦，他曾以为只要自己离开得够久，时光至少能对他仁慈一回，好歹填上些伤口。
但并没有。
离开将城的十二年，他没能驯服自己的心。
沈见微后知后觉地明白，这并不是一道能治愈的伤口，因为林木从来就不是一个可以割舍的选项。
沈见微需要看见林木，哪怕只是在视线可及之处隔着一段再也不能靠近的距离。
所以他回来了。
林山和江春柳终于等来这个娃回家吃饭，江春柳做了一大桌子菜，林山靠沙发上看电视，时不时瞟向门口。
二位都老了，他们鬓发霜白沉淀岁月，岁月有多长，在沈见微心头埋的愧疚就有多深。
谁也没提起为什么孩子这么多年没回来，好像只是在昨天才把人送去念大学。
好像他们今早才见过。
这就是林家的温柔，就像多年前他们收留一个浑身是刺的小孩，从没问他伤口有多深。
爱一个人最好的方式，就是给他一个回头就能看见的家，林家爸妈深谙此道。
沈见微安静地听着林山夫妇说这些年的家常，他的沉默里不再有紧绷，眼神温和，偶尔还会微微颔首示意。
爸妈面前，林木和沈见微能说上话，多半是工作。
“还习惯医院吗？”
“嗯。”
“你那边病人多不多？”
“还行，主要是门诊。”
“大家都夸你水平高。”
“还在学习。”
林山和江春柳交换了个眼神——这俩孩子也太客气了。
吃完饭，两人一前一后出了门。
林木问：“那你现在住哪呢？医院宿舍吗？”
沈见微一眼都没瞧他，转过身走了。
这条巷道承载过那段一无所有的稚嫩时光，如今岁月划破青春的栅栏，捅了血口子，触目惊心的疼。
小时候哪用懂事，委屈了就哭，哭了就能有人哄。
大了，明白道理了，自然能学会权衡利弊。
没道理无所付出地去交换一个原谅。
林木干巴巴地抠着衣服，对着沈见微消失的路口讪讪地笑了一下。
*
同一个科室，低头不见抬头见。
但他们会心照不宣地绕过彼此的生活。
沈见微知道林木的脚步声，听见对方靠近，他会下意识地放慢脚步。
林木也认得沈见微的脚步，擦肩而过时他几次拿倒病历，看得认真。
白天里大家各自忙都还好，到了夜班可真是折磨。
值诊医生必须一起去看重症病人情况，病房里只有仪器的滴滴声，他俩隔床站着，谁都不讲话。
回办公室路上，林木会偷偷看沈见微侧脸，就一眼，很快移开视线。
沈见微垂着眼，不会给反馈。
午饭时间食堂很挤。
林木进去后会找沈见微坐在哪，然后选择最远的角落。
又忍不住偷偷去看，隔着一整个食堂，他看见沈见微吃饭前会擦筷子。
这个习惯是江春柳女士从小教的。
林木看得难受，低下头发现自己也在擦着筷子。
值班室只剩一张床，俩人谁都不愿意去睡，在办公室趴了一宿。
第二天都红着眼睛，谁也不说话，气氛凝重得能掐出水来。
这些都是没有外人在的时候。
他们相逢的方式太别扭，别扭得没法理清要如何心平气和。
林木从住院医师一路做起，在医院摸爬滚打十多年，医术扎实，经验丰富。
沈见微是h大医学院最年轻的博士，圈内新贵，做事严谨，思维缜密。
同一个科室，两种截然不同的风格。
要有外人在，让这俩祖宗凑一起，那可太热闹了。
先说交班本上两种笔记暗自较劲。
一个力透纸背龙飞凤舞，一个工整有力一丝不苟。
林医生和沈医生从不同时查房，但是又会在交班本上暗戳戳地替对方的病人补上最新的细节。
“6床需要心理疏导。”
“24号床需要留意血压，注意监测。”
隔着一页纸，对话无声。
手术也有一起的时候，除了必要沟通，俩人全程没一句废话。
林木脱口罩的动作总是很急，常常会勒到耳朵。
第一回，也是仅有的一回。
下了手术，他在那取口罩，余光里沈见微也出来了，林木条件反射般停下了动作，手指还搭在绳上，侧身等起来。
身子比脑子反应快。
好像回到医学院那会，每回下实验课，林木手忙脚乱地摘口罩，耳朵和头发总要绕到一起。沈见微会用一根指头挑起打结的地方，最后展开绳子轻轻摘下。
耳朵从不会疼，也不会被扯到头发。
可这不是在医学院，这是十二年后的沈见微。
沈见微脚步一顿，目光在林木侧脸打量片刻，随即大步离开了。
空气凝固几秒。
林木还保持着那个姿势，后知后觉地臊起来。
“操。”他低声咒骂自己，“林木你犯贱是吧。”
林木粗暴地扯下口罩，待那骂了自己半天。
当面交班最闹心，每次都能争起来。
林木指着笔记本，“你这是什么意思？9号的长期医嘱更改为什么不和我说？”
“你现在不就知道了。”沈见微眼皮都不抬一下，“病人有耐药性，需要调整用药方案。”
“我看得出来，但他是我的病人。”林木不敢盯着沈见微，只敢盯着手里那张纸，“我问你为什么不跟我商量？”
“我说，你现在不就知道了吗？”沈见微终于抬起头，“还没最终落地，这难道不是在走流程？”
林木攥紧那张纸，“我是说，你需要和我商量。”
“是。”沈见微说，“我都忘了，林医生就喜欢和人商量着来呢，你说什么，别人讲一句好就可以。”
林木猛地抬起头，对上那双眼睛。
他哑口无言。
“啪”的一声，那张纸被甩到桌上。
沈见微抚平那张纸，放回病历本里，目光在林木身上停留几秒，起身离开办公室。
护士们都默契地后退，实习生更是大气不敢出。
最让人头疼的是开会。
会议室里他俩永远坐在最远的两端，讨论病例时还算默契，经常是林木说到一半，沈见微就能接上后面的话。
有默契的时候，就会有争执的时候。
他俩吵归吵，但从不看对方，只盯着自己桌上的笔记本，声音是公事公办，姿态是倔强无比。
后来实习生私下讨论：“据说这俩人从没能谈妥一次。”
可最让人摸不着头脑的是，这俩人看起来针锋相对，手术又能配合得天衣无缝。看起来一句话不讲，查房记录又总是互补。就算在治疗方案上老是吵，最终落地方案又能完美衔接。
“他们真是死对头吗？”
“肯定是啊，你没看他们为抢主任的位置都闹成什么样了吗？”
“可是……”
新来的小护士有点懵，死对头也会在人睡着的时候给盖外套吗？
虽然是用别人的外套……
*
林木是在夜班遇到小粟的。
神外收了个脑干出血的孩子，从福利院送来的，没有家属，是个孤儿。
林木看着那张小脸，总想起很多年前的一个脏小孩。
所以他下班也不急着走，有时间就去病房陪孩子。
小粟很瘦，但眼睛亮亮的，会仰着头听林木讲话。
林木给孩子讲故事，讲自己小时候，偶尔讲到自己有一个好朋友。
“他可厉害了，从小学习就特别好，还把我学习也拉扯起来了。”
“他在哪呢？”
“他……”林木笑容僵了僵，只说，“他在呢。”
小粟要是能正常上学，现在也三年级了，孩子不算小，明白好坏，由衷地喜欢这个温柔的哥哥。
只是有一点奇怪，在林木哥哥离开之后，总是会进来一个高高的戴着口罩的医生。
这个医生不爱说话，每次来呆的时间都不长，只是检查仪器，看看点滴，顺便翻翻小粟的病例。
感觉他冷冰冰的，小粟有些害怕，一开始还不敢说话。
后来小粟终于鼓起勇气叫他：“你为什么总戴口罩，都看不着你长什么样子。”
口罩医生转过来看他，说：“戴习惯了。”
“好吧。”孩子也不觉得这是个什么事，又问：“你认识林木哥哥吗？”
口罩医生点了头。
小粟悄悄压低声音，“那你认识姓沈的坏蛋吗？”
口罩医生反应了一会，半晌点头，“认识。”
“他是不是很坏？”小粟问，“我听护士姐姐说他在和林木哥哥抢东西，什么，主任？”
口罩医生没有反驳，“嗯，他很坏。”
“啊。”小粟担心起来，“那林木哥哥被欺负怎么办？会有人保护他吗？”
口罩医生似是轻轻笑了声，对孩子弯了弯眼睛，“我会保护他的。”
之后林木来查房，发现小粟床头病例多了一行字：建议隔日查脑ct——沈见微。
林木看看那行字，又看看小粟床头的草莓。
小粟说：“有个口罩医生答应帮你一起欺负沈坏蛋。”
林木听得好笑，“什么啊，又是口罩医生又是坏蛋的，你成天到处听故事呢，小粟真厉害。”
小粟被夸得很开心，拉着林木哥哥分享口罩医生送来的草莓。
*
林山约定了每周俩孩子无论如何得回家吃一次饭。
夏里晚风带着槐花香气，院坝门口一路雪白碎花，香气融进无休无止的蝉鸣里。
饭桌上还那样，客客气气，饭后依旧是一前一后出门离开。
这次沈见微在院坝门口点了根烟，林木在后面停住脚步，没有越过去。
半天，他说：“学会抽烟啦。”
“嗯。”沈见微没回头。
林木看着他的背影，“过得好吗？”
怎么会好。
这真是一句废话，话出口他就咬了自己舌头。
沈见微重重地呼出一口烟，问：“这对你重要吗？”
林木低下头狠狠地掐了手指头。
穷极一切，旧梦锁在心头，老槐未语，心头滚烫。
他说：“沈见微，你恨我吧，我太自私了，我从不考虑你的感受。”
沈见微转过头来，看着在米白花瓣中无声垂着脑袋的人。
林木心灵美好，本质是浪漫、温柔、善良。
这样的人，生来就该成为诗人、幻想家。
以及，被爱慕者。
沈见微的宁静、舒适、安全是林木。
沈见微的动荡、纠葛、困厄也是林木。
“我不恨你。”沈见微声音轻得像一朵离枝的槐花，“我永远都不会恨你，我只会恨我自己。”
说完，他把烟头丢进随身携带的灭烟盒。
离开的脚步很轻，没能惊扰这个夏夜。
*
神外接了个急诊，重度颅脑外伤，ct显示硬膜外血肿，颅压很高，再晚点就可能要脑疝了。
沈见微连做了三台手术，从凌晨三点到中午。
清除血肿开颅减压，处理蛛网膜下出血预防血管痉挛，放置颅内压监测。
保住了生命体征，最大限度上减少了不可逆的损伤。
但病人年纪太高，预后不理想，这种程度的脑损伤，即使救回来也很有可能伴随永久性的后遗症。
反馈说明得很清楚，可能出现的后遗症也详尽说明。
所有都告诉了家属，中午投诉举报，下午就闹到了办公室。
“你们这些医生凭什么不管我爸死活！”
“钱没到位就把人治得脑瘫是吗！”
“我们家哪里还有钱可以治脑瘫！！”
……
林木赶到时，这家属刚把刀拿出来，满眼血红，要找沈医生。
那是一把水果刀，大概是从病房里带来的。
“沈见微在哪！让他出来！”
走廊里大家都在骚动，林木从楼梯口旁的窗户看见保安已经拿着棍往这栋奔来了。
“先生，有什么为难，您可以跟我聊一聊。”林木举起双手示意自己没有威胁，慢慢开口，“我能帮你。”
那人看见白大褂更激动了，“老子跟你没什么好聊的！你们这些医生都是一伙的！让沈见微来！”
他失控地挥舞着刀子，划伤了身边的护士，也有家属拼命地抱着孩子往后躲，可走廊空间有限，随时可能伤到其他无辜的人。
林木看他拿着刀往人群走去，猛地喊道：“沈见微！我就是沈见微！你别伤无辜！”
接下来就混乱了。
一切都太快，那人暴起发难。
刀尖冲过来的时候，林木其实是有机会跑的，他身后就是楼梯间，转身推开门就能跑。
可这会正是下午查房的时候，老年病房的家属们刚等医生离开，三三两两出来走廊活动，老人们坐着轮椅，杵着拐杖。林木躲得开，他们躲不开。
林木没跑。
尖叫声里，刀尖破开他的白大褂，捅进血肉。
一下，两下……
林木撞到了办公室门上，想把人推开，但那人被愤怒冲昏了头，力气大得惊人，誓要把所有不幸都发泄在这白大褂身上。
暴行里，有人尖叫着冲上来阻止那人，可是一切都迟了。
林木脱力砸到地上，耳边的声音都模糊起来。
他看见办公室的门缝里透出一线光。
一门之隔，熬了个大夜的沈见微戴着耳塞和耳罩。
他梦见林木了，林木撒着娇让他吃糖呢，说以后不准他再哭了。
梦里，沈见微又好气又好笑，他说自己才不会哭。
林木就笑嘻嘻地让他拉钩。
沈见微就说我还跟你堵着气呢，谁要跟你拉钩。
林木还是笑，眼睛弯弯的，嘴角咧开一道特别漂亮的弧度，那是十八岁之前的林木才会有的笑容。
沈见微看得心痛，他从梦里醒过来，隐隐约约听外面乱糟糟的。
他取下眼罩和耳塞，哭喊和尖叫声就灌进耳朵。
沈见微眼睛还没完全适应光线，却清晰地看见那抹颜色。
门缝渐渐渗进一滩鲜血，不断扩大、蔓延。
有人在喊。
“林医生！林医生醒醒！”
“把人按住！”
……
沈见微在急诊抢救室门外站了一个多小时，他盯着那扇门，耳朵里什么都听不见。
抢救室的灯灭了，林木被推出来。
沈见微就这么一直跟着，途中好像有人劝过他，好像也有人拉过他。
但是沈见微只是跟着。
涉及刑事案件，要去检验室定伤。
沈见微也跟着去了。
他不知道自己身边都有谁，也并不在乎了。
他掀开了盖着林木的白布，把林木的手捧起来捂着。
可捂不热。
他机械地眨了眨眼，又俯下身去听林木的心跳。
没有。
怎么回事呢。
林木最怕疼了，被拍一下手背会哭，被咬手也会哭。
于是沈见微就拍了拍林木的手背。
林木没反应。
沈见微又抓起那只手，轻轻地咬了一口。
爱哭鬼还是没有反应。
沈见微不明白了，他俯身下去抱住林木，把额头抵在林木眉心。
这是沈见微头一次毫不避讳地把人抱着。
沈见微蹭着林木的脸问：“你怎么不哭呢？你不疼吗？”
……
沈见微不知道自己是怎么回的办公室。
他是被林山一巴掌扇醒的。
林山和江春柳找到沈见微时，他正坐在自己桌前盯着林木的水杯看。
他眼睛睁得很大，眼泪滚落，除此之外整个人都没有动作。
江春柳抱着他哭，跟他说话，一点反应都没有。
好像时间在沈见微身上停下了。
毫无征兆，他头一歪，突然拿起桌上的笔，摸着颈动脉，抬臂就要扎下去。
“你干什么！”林山冲过去拽住他拿笔的手，可沈见微立马用另一只手去抓裁纸刀。
林山打掉那把刀，抬手给了沈见微一耳光。
沈见微被抽得偏过头去，怔了好一会，突然抓住林山的手，嘴唇发抖地道歉。
“对不起，对不起对不起对不起。”
沈见微又变成了那个脏小孩，那个麻木的沈家娃，他只讲得出来对不起。
江春柳再也控制不住，抱着沈见微哭得泣不成声，几乎要晕过去。
林山从沈见微手里把笔取下来，重重地抱住他。
“我们只有一个儿子了，你还要这样，让我们咋活！”
*
林木看见自己的身体盖上了白布，他看见爸妈哭，他看见沈见微要自杀。
他想喊他们，可谁也听不见。
一只凉凉的小手抓住了他。
小粟哭得很难受，呜呜咽咽地叫他林木哥哥。
小粟陷入了昏迷，魂魄离体，也没别的地方去，也不知道可以去哪里。
林木也是一样，他每天就循着老路回家看看爹妈，再回医院陪着沈见微。
偶尔小粟会给他分享说现在做鬼可好玩了。
他不知道从哪搞来的手机，还找到了个论坛。
“哥哥你看，现在做鬼还能发帖子呢。”
“这个顾千和金毛鬼很出名的，他俩好像是很厉害的人呢。”
“顾千他……”
小粟不知道怎么安慰哥哥，只能跟在他旁边絮絮叨叨，就像自己曾经失落时，哥哥也会到病房陪他说话。
可是哥哥再也没笑过。
那天一大一小两个鬼才从医院出来，路过响花路，也不知怎的脚就被吸在原地动弹不得。
一群人看到他们，说来了两只新鲜的鬼。
林木想问他们是不是能看见鬼，可不可以帮忙带句话。
但那群人不知使了什么手段，抓了许多鬼，把他们困在仓库里。
小粟是个机灵孩子，他用了巧劲，从那些会发光的绳子里脱身出来。
孩子挣脱出来第一件事就是来帮哥哥，仓库里那面大镜子似乎能反馈里面的情况，那些人发现有鬼挣脱。
“你快躲起来！”林木压低声音。
小粟不愿意，林木说自己也不知道这法阵是怎么回事，但你只是昏迷，你还小，你还能活，你要不躲我们都走不了。
林木故意大喊着，弄出动静。
那群人下手更重了，林木能感觉到自己的意识在被一点点抽离，痛得像是被人一片片把骨头削下来。
他下意识地叫着沈见微，说自己好疼啊。
*
金光刺破黑暗的那一刻，林木终于从剧痛中清醒过来。
他看清那道光芒里好像是一个男子，金色的头发，很凶。
那些人是外国人，说话腔调很怪，提到了一个名字。
也是这个名字，让那个金发男子暴怒而起。
因为说了一句坏话，金发男子差点没把他们打死。
林木想起了沈见微。
眼前这个金发男子，正在理直气壮地说“不准讲顾千”。
他说得那么自然，无所畏惧。
后来，他嘴里的顾千来了，林木看见刚才还不可一世的金发男子哭得稀里哗啦，顾千当着所有人人鬼鬼给他擦眼泪。
林木还在想沈见微。
男人和男人之间，是可以这样相处的呀。可以毫不避讳地表达爱意，可以光明正大地互相守护，可以无所顾忌地用依恋的眼神注视对方。
小粟摇了摇他的手，跟他说别害怕。
林木没有害怕，他只是很难过，他想去找沈见微。
听见要走，林木没来得及想。
他知道这些都是有本事的人，他们能从容处理阴阳两界的事情。
他想开口求助，可话到嘴边又咽了下去。
林木不知道怎么开口，他怕一说，就立刻被送走。
最终，目光落在那截腿上。
威胁人，这样太卑鄙了。
林木骂自己真懦弱，到头来只能用这样可笑的办法去争取最后的机会。
他郑重地道了歉，趁金发男子和小粟聊天，他抱住了那截断腿。
……
沈见微这一个星期都活在雾里。
他是一个很负责的人，安排好了一切。
他用最快的速度处理交接工作，联系律师转移财产，甚至提前找了家庭服务中心，定下一家口碑好的家政中心，之后会有律师联系阿姨去照顾林家夫妻。
沈见微不知道死后是什么样，但他知道林木会很孤单。
那天早上，他写了遗书。
也是那天，诊室里进来了两个年轻人。
沈见微就想，那么就等做完那台手术吧。
听完林木的遗言，他也去陪林木。
*
现在，沈见微看着眼前的林木。
“林木，我要怎么做，你才能知道自己是我的命？”
“要是没有我就好了。”沈见微干巴巴地扯了扯嘴角，“要是我没有回来，没有我，没有那台手术，就不会。我就不该活着，我就该死在当年。”
“沈见微！”林木扑过去，哭着打他，“你说什么呢！”
“你知不知道，你……要是没有你，我根本不可能当医生！”林木哽咽着喊，“你知不知道我这些年治了多少人，都是因为你啊，都是因为有你啊。”
“你也是我的命啊……”
沈见微听懵了，他怔怔地看了林木半天，抬手抹了把眼睛，半天没再能说话。
林木打着哭嗝呢，像小时候一样探身过去看他的脸，“你哭啦？”
沈见微忽然就变回那个脏小孩，他捂着眼睛别过头，“我烦死你了。”
彻底碰到最痛的真情，说起话来哪还顾得上要忌惮什么，我不活啦，我死啦之类的话张口就讲。
这两人虽然没有把当年的事全部说出来，但一人一句，也大概搭了个框架。
门外，诊所的老医生偏过头听了听动静，暗自摇头，感慨现在的年轻人真能聊。
什么年代了还死去活来，真没劲，他转回手机的直播屏幕。
“哎，感谢我翠花妹妹的亲亲。”
“啊？表演表演，刚才听八卦去啦，来我给你们说唱！”
大爷戴上耳麦，随着rapsayhi.
……
“所以，你就把人腿给偷了？”沈见微本能地拉着林木给他捂手，“我说呢，他俩才见到我凶巴巴的。”
“哪是凶你呢……”林木埋着头，“是在凶我，我当时就飘你后头呢。”
季留云忽地抽噎起来：“我，我只是失去了一条，一条腿，他失去的可是爱唔。”
顾千捂住了他的嘴。
“谢谢你们。”林木转过头对顾千和季留云说，“我现在心满意足了。”
顾千撇了撇嘴，“真的假的？我看你俩抱这么瓷实，可不像心满意足的样子。”
看见这两人互相折磨多年，好不容易能相拥，谁不动容。
顾千心里早就软成一片，但还故意板着脸。
林木心里其实也想多呆会，可他知道自己本来就做错了事，如今再提要求就过分了。
那金毛男子抹了把眼泪，郑重其事地坐直了身子。
“你们以为顾千很好说话吗？嗯？你们把顾千当什么了？”
顾千：？
沈见微、林木：“……”
“我告诉你们，顾千可是很难哄的，并不是谁都能哄好的。”
傻狗一正经就是在作妖，顾千隐隐觉得不对，就听季留云说：“现在，我将会教你们怎么哄顾千！”
说罢，他雷厉风行地贴到了顾千脸上。
未语泪先流。
“顾千，我们帮帮他们吧？我给你杀，嗯？”
“顾千顾千，我给你挣钱，我给你买糕点，好不好？”
“我们管杀也要管埋的嘛！”
顾千推他，“这话不是这么用的。”
季留云哪管，他知道着呢，顾千吃软不吃硬，肯定心软了。
当然，这是季留云自己才知道的小秘密哦。
才不告诉别人。
好一通魁梧的撒娇，顾千差点给压扁了，没能严肃过三分钟。
该不该帮，他自己心里有数。
林木在小粟身上埋了善因，小粟去求助季留云，季留云参与进来断了腿，顾千因为找腿见到沈见微，沈见微听见有遗言才能活到今天，活到今天他看到了林木。
这个环里少了哪一截，都不能让他们四个现在面面相对。
因因果果的，就是这么奇妙，谁都不晓得自己什么时候会和别人的命撞到一张网上。
顾千理得清这些因，没道理不成全这个果。
傻狗一个劲往顾千身上粘，顾千脸都被挤变形了，彻底失去冷酷的机会。
“我帮，你别挤我，走开！”