她有一双灰绿色的眼睛，像优雅狡黠的波斯猫，又像一汪探不到底的春水。他穿一身笔挺的军大衣，长相如雕塑般英俊，是大院根正苗红的高干子弟。1975年冬夜，他在黑市堵住她：“明天来修机器。”1976年初春，他带她一起启程：“愿意跟我一起走吗？”1977年酷夏，他站在她的身前：“她的事，我负责。”1978年金秋，他握着她手落笔：“想好了？不后悔？”1980年，他们的女儿出生了。女儿有一双灰绿色的眼睛，像极了她。他笨拙地抱在怀里，小心翼翼的动作像怕把小小的人儿抱疼了，刚想笑，却又皱起眉头。她挑眉：“后悔了？”他抬头看向她，眼神里有些委屈：“后悔。”又低下头，看着怀里的女儿，声音闷闷的：“后悔没早点遇到你，咱俩还能多过几年二人世界。”她愣了一下，眼角笑出泪花——这是他这辈子说过最像情话的话。