被祁春章奉为同性社交指南的“直男守则”不共享私人物品、不搞肢体亲密、不收暧昧礼物、不管兄弟社交……直到遇见炀洛，就成了“废纸”。训练时抢他的毛巾擦汗，凑着喝同瓶水时的指尖相触；抢球时“失手”压在他身上，扯破球衣瞥见腰线时心跳炸场；收到他熬夜补的笔记夹着水果糖，嘴上嫌“多此一举”，却藏进书包内侧生怕别人碰；冷战时故意疏远，却在看到他被人调侃时立刻炸毛护短……他以为只是兄弟情越界，直到发现球衣上绣着专属小字，雨夜共伞时他把伞全倾给自己，停电时下意识握住的手滚烫得惊人——原来那些无意的犯规，都是炀洛在“暗恋笔记”里写满的“蓄谋”；而……