高二开学，言秋从尖子班掉到普通班，遇到了个不大对付的同桌。
体育测验长跑，同桌跑了男生组第一，言秋咬着牙从女生组第五冲到第一，人傻了。班级出版报，言秋画几朵花，一向不参加集体活动的同桌竟在黑板上添了几棵树，还挺像模像样。文艺晚会，言秋要演奏古琴，同桌就报名弹钢琴。考试言秋拿全班第一，同桌就绝不倒数第二。
后来他们大晚上吵架，她哭着挂电话，把他拉黑。
没半小时就接到另一个同学的电话，说他等在她楼下。
她跑出阳台，一下就见他正仰头看向自己。黑夜在他们之间不过雾一样薄。
他问她：“你下来，还是我上去。”